港日關係史（三）：日佔時期兩華會

我們對納粹大屠殺的歷史認知，通常都不是來自歷史教科書，反而是經典的電影作品，史提芬史匹堡（Steven Spielberg）執導的「舒特拉的名單」（Schindler’s List）就是很多人的啟蒙作品之一。阿德萊德大學法國研究副教授 Ben McCann 撰文分析，這部 30 年歷史的經典，如何改變國際社會對納粹大屠殺的認知，也改變史匹堡的電影生涯。 查看文章

從結論而言，「哥斯拉 – 1.0」其實是在問：如果這是一個關於二戰的故事 —— 一個關於克服二戰創傷的社會故事，為甚麼我們要等了差不多 10 年才說？又為甚麼我們持續地說了 70 年？ 查看文章

除了 CG 優秀之類的畫面原因外，筆者認為電影獲得亮眼票房的主要原因，是日本終於拍出了一部給一般人看的怪獸電影 —— 不再是討好小眾愛好者的特攝，而是真真正正的科幻電影。 查看文章

以巴局勢近日持續惡化，全世界都關注各國領袖如何能夠平息衝突。自從 1948 年以色列獨立戰爭起，猶太人和阿拉伯人的對立局面已經持續超過 70 年，人們也許很難想像猶太人和巴勒斯坦人肩並肩、一同作戰的畫面，然而歷史上確實出現過這樣的時刻。歷史學家 Mustafa Abbasi 曾在期刊 War in History 發表文章，講述巴勒斯坦志願軍在二戰時的故事。 查看文章

Anthony Doerr 的「呼喚奇蹟的光」（All the Light We Cannot See）在 2014 年出版，獲得普立茲小說獎。把五百多頁的小說濃縮成四集故事，不期望鉅細無遺、原汁原味呈現，但保留小說的核心精神大概是最低要求吧，想不到 Steven Knight 與 Shawn Levy 這個組合，會交出這樣的功課。 查看文章

1947 年，聯合國將巴勒斯坦託管地一分為二，由猶太人與阿拉伯人分治，卻令中東地區戰火頻生。而其實在上世紀 30 年代，日本亦曾發起「河豚計劃」，希望在滿洲或上海建立猶太人永居地。 查看文章

中國的「一帶一路」，十年前康熙大帝式的藍圖，背後沒有成熟的經濟學家，也沒有盟國協商合作。中國單方面的撒幣，沒有美國在戰後的道德高地，也沒有美國戰前的雄厚經濟實力。 查看文章

今日的中國，趁俄羅斯侵略烏克蘭，在南中國海單方面宣佈新疆界，也是參考了史太林的經驗，但可惜效果和成績有點差距。 查看文章

二戰時美國啟動「曼哈頓計劃」，花費超過 22 億美元、動員 13 萬人，雲集一班當代最傑出的科學家 —— 當中至少 31 人曾經或後來獲得諾貝爾獎，最終才製造出原子彈。然而，在二戰遭受重創、正重建國家的蘇聯，卻在廣島和長崎原爆後短短四年宣佈成功核試。蘇聯原子彈計劃成功，實有賴一班潛伏英美的核間諜。 查看文章

納粹黨掌權前，包括猶太人和當地日耳曼人等的跨民族通婚在德國並不罕見。到了極權時期，這類婚姻成為重大考驗，當猶太丈夫的生意和財產被沒收，配偶的生活同樣會變得艱難。有些人堅守婚姻承諾，但有許多人會選擇離婚。當中一些人是為保護他們的「半猶太」孩子，一些單純因為沒有錢了，有人希望融入「雅利安」社會，也有人出於自我保護，甚至種族仇恨。 查看文章

嚴格來說，雖然原子彈投下與日本投降兩件事有先後次序，但從來沒有實質證據證明兩者存在因果關係。當然這不代表原子彈完全沒有關係，但頂多只是間接原因，當代學界傾向認為投降的決定是多重因素導致。 查看文章

電影「奧本海默」引起全球熱議，廣島與長崎原爆週年紀念亦即將來臨。由奧本海默領導研發的兩顆原子彈，在 1945 年 8 月 6 日投向廣島、8 月 9 日投向長崎，死難人數總共多達 12.9 萬至 22.6 萬人。有歷史學家翻查記錄，原來當年奧本海默團隊原先估算死亡人數只有 2 萬人。落差為何如此巨大？ 查看文章

以往評論傾向認為原爆是日本在二戰投降的關鍵，不過近年愈來愈多人質疑日本在原爆前已處於崩潰邊緣。同年稍早的 3 月 9 日至 10 日晚上，美軍就以燃燒彈大規模空襲東京，造成超過 10 萬人死亡，把首都夷為平地，是人類史上最血腥的空襲行動。 查看文章

1933 到 1945 年納粹德國時期，是人類歷史黑暗的一頁。納粹德國對外發動血腥戰爭，令歐洲陷入一遍火海；對內建立極權統治，種族清洗猶太人。在鐵腕管治加上強大文宣機器支持下，「玫瑰大街示威」（Rosenstrasse protest）乃當時國內罕見的大型反抗活動。一班勇敢的女性站出來，要求當局釋放自己的猶太丈夫、孩子和親友。 查看文章

對於知識分子：有如在教堂裡，不可聽完牧師講道之後，在後室看脫衣舞。不是不可以看，而是要走出教堂，拜託，過兩三天可以嗎？ 查看文章

名導基斯杜化路蘭新作「奧本海默」（Oppenheimer）成為全球熱話，讓更多人了解「原子彈之父」奧本海默的複雜一生。提到這位一代物理天才和他領導的「曼哈頓計劃」，不能不提洛斯阿拉莫斯國家實驗室（Los Alamos National Lab）。最近美國史密森尼學會旗下雜誌就以專題報道，講述實驗室的人和事。 查看文章

「安妮日記」是跨越時代的讀物，13 歲少女 Anne Frank 在二戰時，與家人匿藏在閣樓兩年間寫下日記，不單成為歷史見證，更鼓勵了無數人。安妮在 15 歲那年死於集中營，日記得以見天，除了倖存者爸爸 Otto 替女兒出版，最重要的人物其實是他的秘書 Miep Gies，也就是她甘願冒險匿藏了 Frank 一家。Disney+ 的「亂世微光」（A Small Light）正是關於這個真實故事。 查看文章

由徐岱靈與祁凱達執導的「尚未完場」，令香港大娛樂家歐德禮（Harry Odell）的故事再次走進大眾目光。歐德禮於 1919 年來到香港後，初時當一名股票經紀，並與時尚品牌「詩納菲兒」的太子女 Sophie Odell 過著美滿的婚姻生活。然而好景不常，1941 年 12 月日本入侵香港，歐德禮亦淪為戰俘，被扣押在亞皆老街集中營（Argyle Street Camp）。 查看文章

民國時期，上海與香港就像一部雙城記，前者的國際化程度可能有過之而無不及。伊利諾學院歷史系 Steve Hochstadt 榮休教授在 2019 年編輯著作，分享上海猶太社群的變遷。 查看文章

大導演基斯杜化路蘭的「奧本海默」（Oppenheimer），全長 3 小時，7 月暑假推出，全球影迷觸目。 查看文章

中學文憑試（DSE）中文科寫作題「一次令我百感交集的聚餐」引起不少迴響，要從一次聚餐帶出糾結的情感，必須從人物的複雜處境入手。78 年前德國獨裁者希特拉目睹蘇軍兵臨城下，先行與女伴成婚，翌日雙雙自殺身亡。其臨終前與隨從和秘書的最後聚餐，想必就是百感交集的最佳示範。 查看文章

二戰期間，納粹德國對歐洲多國發動侵略戰爭，幾乎吞併整個西歐。戰事其中一個轉捩點是 1941 年 6 月 22 日，德國發動蘇德戰爭，展開東面戰線。知名德國史學家 Jeremy Noakes 就分析納粹主義其中一個重要概念「生存空間」（Lebensraum），如何驅使希特拉毅然東進，最後招致敗亡。 查看文章

1941 年 12 月 8 日，日本入侵香港，香港華洋將士展開香港保衛戰，但終於失守淪陷。在三年零八個月的艱苦歲月中，日本對香港進行全面社會改造，其中一個較少被討論的是宗教戰線。京都大學佛學專家麥文彪就曾在「皇家亞洲學會香港分會會刊」撰文，講述香港的日本佛教。 查看文章

美國在第二次世界大戰期間站在盟軍一方對抗軸心國，不過戰前法西斯主義也曾在美國宣揚。1939 年 2 月 20 日，親納粹組織德裔美國人聯盟就在紐約麥迪遜廣場花園舉行了一場 2 萬人參與的親納粹集會。導演 Marshall Curry 早年無意中發現這場晚會的片段，就在 2017 年製成「美國納粹之夜」（A Night at the Garden），重新提醒人們美國史中一段被遺忘的過去。 查看文章

1933 年 1 月 30 日，威瑪德國總統興登堡任命希特拉為總理，德國以至世界自此走上一段災難之路。其實，1932 年秋天德國經濟已開始從大蕭條中好轉，納粹正失去支持，不多人認為納粹能在 11 月大選後掌權。如果德國歷史上面臨的關鍵時刻有所不同，歷史會如何改寫？德國歷史博物館（DHM）的展覽「未選之路」，就回顧 19、20 世紀間，14 段德國歷史時刻，探討歷史的可能。 查看文章

中日邦交正常化 50 年，兩國領袖互發賀電。與此同時，遺華日僑的處境再次受到關注。當年被送往「滿洲國」的日人於戰後逃難，不少死於飢餓或疾病，令子女被留在中國，在歧視下成長，窮一生去尋根。大部分遺孤終獲日本政府承認身份，卻因不諳「母語」而難以融入「祖國」生活；少數人則仍在癡癡等待，只盼死前能認祖歸宗。 查看文章

一個這樣遙遠的二戰題材，一點日本元素都沒有，但日本人還是有這個氣度和眼光，花上數年時間，把它繪成日系漫畫出版，也沒刻意加入日本角色，在裡面來爭取日本讀者的認同感。有的只是把俄語對白翻譯成日語，以及把當中蘇聯人的角色畫得稍微日系化。 查看文章

美國在飲食界可算是「惡名昭彰」，單是急速的快餐文化，已不知扼殺了多少美食。漢堡包與薯條、外賣薄餅與意粉、熱狗與汽水，美式快餐背後是一套工業生產模式，美味不是目的，能快速量產才是關鍵。 查看文章

延安號稱革命聖地，1935 至 1948 年間的「延安時期」，形成了日後中國共產黨的統治形式。這段時期發生不少改變中國共產黨走向的事，包括 1937 年黨中央遷至延安後，毛澤東嚴厲批評張國燾「槍指揮黨」、1942 年的「延安文藝座談會」等等。1945 年 7 月 22 日，當地更迎來稀客 —— 通稱「迪克西使團」的美軍觀察組（United States Army Observation Group）受委派與中共接觸，探討美國能否與毛澤東的共產黨結盟。 查看文章

1939 年 9 月 1 日，納粹德國入侵波蘭，標誌著第二次世界大戰正式爆發。初時德軍勢如破竹，短短一年多時間就幾乎攻下整個西歐。不過，面對德軍大規模空襲，英國沒有屈服，後來更成為反攻歐陸的最大基地。然而戰爭期間，還是有英國本國範圍的皇家屬地不幸失陷，要經過五年的艱辛歲月才得以光復 —— 那就是海峽群島（Channel Islands）。 查看文章

2020 年梵蒂岡解封 1,700 萬頁機密檔案，揭示羅馬天主教教廷及戰時教宗庇護十二世（Pius XII）面對納粹屠殺猶太人的角色。長期研究梵蒂岡的歷史學家 David I. Kertzer 推出新作 The Pope at War，他接受不同媒體訪問時稱，釋出的文件描繪了庇護十二世更細微一面 —— 戰時教宗既不是外界所評論的反猶太主義者、「希特拉的教宗」，也不是甚麼英雄。 查看文章

2022 年 5 月結束，卻出現了兩件喚醒日本戰後昭和史記憶的新聞。第一件是元日本赤軍最高幹部重信房子在 5 月 28 日出獄，事件成為了日本乃至海外媒體的時事要聞。另一件相對不起眼，起碼沒有獲得華文媒體的青睞的，就是橫井庄一之妻 —— 橫井美保子在 5 月 27 日離世。 查看文章

在戰爭期間，即使看起來無比脆弱的人，都有機會成為敵人。在二戰期間，菲律賓是太平洋戰線中其中一個最慘烈的戰場，美軍和日軍分別有數萬和數十萬士兵死於當地。在這場戰爭中，一位痲瘋病人就成功避過日軍的嚴密監控，為盟軍送上重要情報。她的名字是格雷羅（Josefina Guerrero）。 查看文章

5 月 1 日，俄羅斯外長拉夫羅夫出席意大利電視節目，被問到烏克蘭總統澤連斯基本身是猶太人，何來支持納粹主義時，竟聲稱希特拉都有猶太血統，史上一些最惡名昭彰的反猶分子本身就是猶太人。拉夫羅夫的說法震驚國際社會，原本對俄相對溫和的以色列，亦譴責有關言論不可原諒，並立即傳召俄國大使要求道歉。其實，希特拉是猶太人之說已流傳多年，就讓我們考證當中由來。 查看文章

一部好電影，往往能提出問題，讓大眾辯論。今集「陶與戲」分享 1997 年意大利電影「一個快樂的傳說」（La vita è bella），講述一個猶太家庭被捉到納粹集中營的故事，就引起陶傑和林宇不同角度的解讀和詮釋。 查看文章

英女王伊利沙伯二世因「偶發性行動不便」，缺席國會開幕大典，令人們關注女王的健康。今年適逢伊利沙伯二世在位 70 週年，當地正籌備一系列慶祝活動及回顧展覽。倫敦的帝國戰爭博物館（IWM）早前便有特別發現 —— 第二次世界大戰期間，仍是公主的伊利沙伯，在本地輔助服務團（ATS）服役的影片及照片。 查看文章

5 月 9 日是前蘇聯及俄羅斯紀念 1945 年撃敗納粹德國的勝利日（Victory Day）。除了 2020 年因疫情延期，自 1995 年起，每年勝利日莫斯科都會舉行閱兵儀式，如此隆重其事，反映政府對此之重視。然而在蘇聯時代，其實並沒有每年勝利日閱兵的規定，當日甚至未必是假期。戰勝納粹德國值得紀念，但紀念歷史的方式，總可以隨政治需要而改變。 查看文章

如果說烏克蘭有甚麼做錯了，那就是錯估了日本，也錯估了東亞的政局。烏克蘭用看德國的標準來期待日本，卻踩中了從來沒有脫離戰後體制的日本的尾巴。 查看文章

二戰期間，蘇聯雖然是同盟國的一分子，協助自由世界擊敗德意日軸心國為首的法西斯陣營，但其軍紀之敗壞，令很多平民百姓都聞風喪膽。佔領德國期間，蘇聯士兵強暴超過 200 萬名德國女姓，近 24 萬女受害者喪命。蘇聯在「解放」中國東北後，也犯下嚴重暴行，而且不單針對戰敗的日本僑民，連戰勝國之一的中國人亦逃不過蘇聯士兵的魔掌。 查看文章

俄羅斯昨日被逐出聯合國人權理事會，但無論澤連斯基如何抗議，俄國始終穩坐安理會常任理事國席位。其實安理會的設計，是源於前美國總統羅斯福的構思，他汲取國際聯盟的教訓，提議由美國、英國、蘇聯和中國承擔維和責任，合稱「四警察」（Four Policemen），後來加入法國，組成安理會常任理事國。至於如何應對「警察」知法犯法，羅斯福並沒有答案。 查看文章

2 月底，俄羅斯入侵烏克蘭，全球自由民主陣營聯手反制俄羅斯，日本也加入制裁行列，響應把俄國剔除於 SWIFT 外、凍結俄羅斯官員及普京親信的資產，並實施軍事出口限制。事件令日俄關係急劇惡化，不單「日俄和平條約」談判工作流產，俄羅斯甚至在有領土爭議的北方四島進行大規模軍事演習，令緊張局勢升溫。 查看文章

俄羅斯侵略烏克蘭將近一個月，戰績貧乏，大出全世界意外。其中原因，首先是侵略的一方，如果是極權國家，缺乏「集體領導」的決議論證，由某一排或某一軍事強人支配局面，必然發生誤判。 查看文章

除了「不愛江山愛美人」選擇退位、受封溫莎公爵外，人們對愛德華八世另一個印象，恐怕是其對納粹的同情態度。溫莎公爵夫婦在大戰前及戰時，與納粹德國的關係耐人尋味，傳統觀點認為，溫莎公爵只是希望避免另一場世界大戰，卻無意中成為納粹侵略計劃中的棋子。將於 3 月 27 日在英國播出、基於英國歷史學家 Andrew Lownie 著作 Traitor King 的紀錄片 Edward VIII: Britain’s Traitor King，卻提出其他看法。 查看文章

戰爭的見證與教訓可以持續多久？一戰的故事告訴我們，有效期只有廿年，而現實則告訴我們，實際可能更短。 查看文章

烏克蘭戰火，令第二次世界大戰的歷史譬喻，成為時局的歷史比較熱門題目。到底普京是不是希特拉在再世？ 查看文章

今天是「人類群星閃耀時」作家茨威格（Stefan Zweig）自殺身亡 80 周年。他是德語世界著作等身的知名作家，經歷過 19 世紀末的歐洲太平盛世，自信樂觀地憧憬過人類將來，卻接連歷經兩場世界大戰，遭遇極權迫害而流亡海外，也見證自由心靈如何屈從國家意志。其臨終遺作「昨日世界：一個歐洲人的回憶」（Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers），就為文明盛極而衰留下最後見證。 查看文章

在戰爭開打後不久，德軍發現他們的中型戰車在對上盟軍的重型坦克後明顯力有不逮。為此，希特拉下令重新開發以火力和裝甲為主的戰車，而 VI 號坦克（虎式）就是最終成品。 查看文章

在德國西南部城鎮魏爾代施塔特（Weil der Stadt）的聖伯多祿聖保祿教堂（church of St. Peter and Paul）內，除信眾外還有許多好奇的遊人，他們通常駐足在彩繪玻璃前：玻璃上 9 個講述耶穌生平的場景，其中一個窗格描繪魔鬼試探耶穌，奇怪的是，創作者 JoKarl Huber 筆下的魔鬼，竟然是希特拉。 查看文章

猶太女孩安妮法蘭克，在日記中寫下了納粹德國佔領荷蘭時期躲避追捕的生活。1942 年 7 月，在父親奧托安排下，法蘭克一家人匿藏在阿姆斯特丹王子運河街 263 號，直至兩年後的 8 月 4 日，黨衛軍 帶領荷蘭警察到場突擊搜捕。加拿大傳記作家 Rosemary Sullivan 就在新作中，探討究竟是誰向納粹透露他們的藏身之處。 查看文章

第二次大戰時期，香港屬於英國殖民地，是同盟國的一分子。當日本在 1941 年 12 月向同盟國宣戰，香港也在同月淪陷，進入三年零八個月的黑暗歲月，期間日軍犯下多項戰爭罪行，例如濫殺平民和戰俘，強徵慰安婦。二戰結束後，盟軍要追究軸心國的反人類罪行，於是有知名的紐倫堡審判和東京審判。其實，盟軍亦有在香港設置軍事法庭，清算多名日本乙、丙級戰犯。 查看文章