Moyashi：見證日本戰後史的女人

以巴局勢近日持續惡化，全世界都關注各國領袖如何能夠平息衝突。自從 1948 年以色列獨立戰爭起，猶太人和阿拉伯人的對立局面已經持續超過 70 年，人們也許很難想像猶太人和巴勒斯坦人肩並肩、一同作戰的畫面，然而歷史上確實出現過這樣的時刻。歷史學家 Mustafa Abbasi 曾在期刊 War in History 發表文章，講述巴勒斯坦志願軍在二戰時的故事。 查看文章

哈馬斯共同創始人哈珊．約瑟夫的長子摩薩．哈珊．約瑟夫（Mosab Hassan Yousef）日前接受電視台訪問，批評哈馬斯對以色列的軍事行動，形容該組織不是政黨，而是一個聖戰組織，沒有妥協的可能，又指哈馬斯仍然抱有 7 世紀的思維，而以色列已進入 21 世紀，前者代表混亂，後者代表秩序。早在 2010 年，摩薩便出版自傳 Son of Hamas，講述自己叛逃的經歷。 查看文章

1947 年，聯合國將巴勒斯坦託管地一分為二，由猶太人與阿拉伯人分治，卻令中東地區戰火頻生。而其實在上世紀 30 年代，日本亦曾發起「河豚計劃」，希望在滿洲或上海建立猶太人永居地。 查看文章

哈馬斯突襲以色列後，普京遲遲未有聲援以色列，週二卻開腔支持巴勒斯坦立國，翌日又批評以色列奪取巴人土地。回顧過去 10 多年，普京與內塔尼亞胡關係非常密切，如今卻掉轉槍頭，相信與俄軍在烏克蘭戰場泥足深陷，愈益依賴伊朗支援有關，而伊朗正是哈馬斯主要靠山。有西方評論認為，普京取態可能使以巴戰爭更難測，以巴戰爭也反過來改變俄羅斯外交。 查看文章

以巴戰爭爆發數天，很多人都忽視了，支持巴勒斯坦獨立的黎巴嫩真主黨曾向以色列控制的戈蘭高地（Golan Heights）發射導彈，遭遇以軍還擊，令北部邊境有過短暫交火。美國喬治城大學戰略與國際研究中心高級研究員 Daniel Byman 在「外交政策」雜誌撰文警告，真主黨實力遠較哈馬斯雄厚，多年來都是以色列勁敵，假如真主黨堅決要全面開戰，勢必改變以巴戰事走向。 查看文章

中國的「一帶一路」，十年前康熙大帝式的藍圖，背後沒有成熟的經濟學家，也沒有盟國協商合作。中國單方面的撒幣，沒有美國在戰後的道德高地，也沒有美國戰前的雄厚經濟實力。 查看文章

今日的中國，趁俄羅斯侵略烏克蘭，在南中國海單方面宣佈新疆界，也是參考了史太林的經驗，但可惜效果和成績有點差距。 查看文章

塔利班重掌阿富汗兩年，帶領國家邁向「和平」。一些組織成員、本地領袖和分析人士卻指，很多在衝突中成長的年輕士兵不甘安穩，已有數百名青年潛入巴基斯坦，與叛亂組織合作，令人再次憂慮暴力極端主義蔓延至阿國邊境。中美俄以至伊朗警告，「伊斯蘭國」等恐怖組織或在當地捲土重來。 查看文章

二戰時美國啟動「曼哈頓計劃」，花費超過 22 億美元、動員 13 萬人，雲集一班當代最傑出的科學家 —— 當中至少 31 人曾經或後來獲得諾貝爾獎，最終才製造出原子彈。然而，在二戰遭受重創、正重建國家的蘇聯，卻在廣島和長崎原爆後短短四年宣佈成功核試。蘇聯原子彈計劃成功，實有賴一班潛伏英美的核間諜。 查看文章

納粹黨掌權前，包括猶太人和當地日耳曼人等的跨民族通婚在德國並不罕見。到了極權時期，這類婚姻成為重大考驗，當猶太丈夫的生意和財產被沒收，配偶的生活同樣會變得艱難。有些人堅守婚姻承諾，但有許多人會選擇離婚。當中一些人是為保護他們的「半猶太」孩子，一些單純因為沒有錢了，有人希望融入「雅利安」社會，也有人出於自我保護，甚至種族仇恨。 查看文章

嚴格來說，雖然原子彈投下與日本投降兩件事有先後次序，但從來沒有實質證據證明兩者存在因果關係。當然這不代表原子彈完全沒有關係，但頂多只是間接原因，當代學界傾向認為投降的決定是多重因素導致。 查看文章

電影「奧本海默」引起全球熱議，廣島與長崎原爆週年紀念亦即將來臨。由奧本海默領導研發的兩顆原子彈，在 1945 年 8 月 6 日投向廣島、8 月 9 日投向長崎，死難人數總共多達 12.9 萬至 22.6 萬人。有歷史學家翻查記錄，原來當年奧本海默團隊原先估算死亡人數只有 2 萬人。落差為何如此巨大？ 查看文章

以往評論傾向認為原爆是日本在二戰投降的關鍵，不過近年愈來愈多人質疑日本在原爆前已處於崩潰邊緣。同年稍早的 3 月 9 日至 10 日晚上，美軍就以燃燒彈大規模空襲東京，造成超過 10 萬人死亡，把首都夷為平地，是人類史上最血腥的空襲行動。 查看文章

1933 到 1945 年納粹德國時期，是人類歷史黑暗的一頁。納粹德國對外發動血腥戰爭，令歐洲陷入一遍火海；對內建立極權統治，種族清洗猶太人。在鐵腕管治加上強大文宣機器支持下，「玫瑰大街示威」（Rosenstrasse protest）乃當時國內罕見的大型反抗活動。一班勇敢的女性站出來，要求當局釋放自己的猶太丈夫、孩子和親友。 查看文章

對於知識分子：有如在教堂裡，不可聽完牧師講道之後，在後室看脫衣舞。不是不可以看，而是要走出教堂，拜託，過兩三天可以嗎？ 查看文章

名導基斯杜化路蘭新作「奧本海默」（Oppenheimer）成為全球熱話，讓更多人了解「原子彈之父」奧本海默的複雜一生。提到這位一代物理天才和他領導的「曼哈頓計劃」，不能不提洛斯阿拉莫斯國家實驗室（Los Alamos National Lab）。最近美國史密森尼學會旗下雜誌就以專題報道，講述實驗室的人和事。 查看文章

在非洲南部撒哈拉沙漠以南的薩赫勒地區，氣候變化正導致該區氣溫升高，加劇乾旱，降雨量變得更難預測。「華盛頓郵報」指出，根據一些前武裝分子、軍官和研究人員的說法，氣候變化反過來助長伊斯蘭武裝組織「博科聖地」的暴力行為。正因為氣候變化降低非洲年輕人的經濟前景，令他們更容易受極端分子招募。 查看文章

由徐岱靈與祁凱達執導的「尚未完場」，令香港大娛樂家歐德禮（Harry Odell）的故事再次走進大眾目光。歐德禮於 1919 年來到香港後，初時當一名股票經紀，並與時尚品牌「詩納菲兒」的太子女 Sophie Odell 過著美滿的婚姻生活。然而好景不常，1941 年 12 月日本入侵香港，歐德禮亦淪為戰俘，被扣押在亞皆老街集中營（Argyle Street Camp）。 查看文章

民國時期，上海與香港就像一部雙城記，前者的國際化程度可能有過之而無不及。伊利諾學院歷史系 Steve Hochstadt 榮休教授在 2019 年編輯著作，分享上海猶太社群的變遷。 查看文章

大導演基斯杜化路蘭的「奧本海默」（Oppenheimer），全長 3 小時，7 月暑假推出，全球影迷觸目。 查看文章

一年多前阿富汗改朝換代，由塔利班重新掌權，再對文化藝術趕盡殺絕，Ali Esmahilzada 這位知名小提琴家只能拋下一切隻身逃亡，輾轉抵達美國洛杉磯。他幸保一命但生活艱難，沒有家人和樂器作伴，更覺孤苦失落。誰知人與人的聯繫，竟讓一把百年古琴跨越千里，從陌生的紐約客送到 Esmahilzada 手上，把音樂帶回他的生命。 查看文章

中學文憑試（DSE）中文科寫作題「一次令我百感交集的聚餐」引起不少迴響，要從一次聚餐帶出糾結的情感，必須從人物的複雜處境入手。78 年前德國獨裁者希特拉目睹蘇軍兵臨城下，先行與女伴成婚，翌日雙雙自殺身亡。其臨終前與隨從和秘書的最後聚餐，想必就是百感交集的最佳示範。 查看文章

二戰期間，納粹德國對歐洲多國發動侵略戰爭，幾乎吞併整個西歐。戰事其中一個轉捩點是 1941 年 6 月 22 日，德國發動蘇德戰爭，展開東面戰線。知名德國史學家 Jeremy Noakes 就分析納粹主義其中一個重要概念「生存空間」（Lebensraum），如何驅使希特拉毅然東進，最後招致敗亡。 查看文章

1941 年 12 月 8 日，日本入侵香港，香港華洋將士展開香港保衛戰，但終於失守淪陷。在三年零八個月的艱苦歲月中，日本對香港進行全面社會改造，其中一個較少被討論的是宗教戰線。京都大學佛學專家麥文彪就曾在「皇家亞洲學會香港分會會刊」撰文，講述香港的日本佛教。 查看文章

美國在第二次世界大戰期間站在盟軍一方對抗軸心國，不過戰前法西斯主義也曾在美國宣揚。1939 年 2 月 20 日，親納粹組織德裔美國人聯盟就在紐約麥迪遜廣場花園舉行了一場 2 萬人參與的親納粹集會。導演 Marshall Curry 早年無意中發現這場晚會的片段，就在 2017 年製成「美國納粹之夜」（A Night at the Garden），重新提醒人們美國史中一段被遺忘的過去。 查看文章

一年多前，阿富汗塔利班上台，那些武裝分子經歷幾十年的戰爭後，離開位於山區的根據地，騎馬進入喀布爾，開始在首都過著官僚生活。但現在他們已厭倦城市交通，害怕街頭犯罪，並因上班太悠閒而迷上 Twitter。 查看文章

塔利班於阿富汗重奪政權後，首都喀布爾的市貌大為改變。除了女性幾乎絕跡街上，就連女裝店內人體模特兒的「頭顱」，也不再曝露於人前 —— 因為它們皆被布料甚至黑色膠袋牢牢包裹起來。這種奇特光景固然反映當地的嚴厲統治，但同時也展現店主們小小的反抗和創意。 查看文章

塔利班全面禁止女性上學，又有女教職員被驅逐，令當地女性前景堪憂。剝奪她們接受教育的機會，問題自然嚴重；而自塔利班重新控制阿富汗後，當地整體教育其實也任憑塔利班宰制，部分課程內容已成其向學生宣揚對西方仇恨、灌輸塔利班意識形態的工具。 查看文章

短短兩個月內，多名舉足輕重的國際政治領袖險遭行刺。先是阿根廷副總統克里斯蒂娜被人用槍直指頭顱，繼而是美國眾議院議長佩洛西的住所遭歹徒闖入，企圖施襲或綁架。上週前巴基斯坦總理伊姆蘭．汗乘坐的大巴亦遭槍擊令其受傷。部分專家分析，連串暴力行為令人聯想起甘迺迪和馬丁路德金被暗殺的 1960、70 年代，並有可能指向一個全球政治動蕩的新時代。 查看文章

中日邦交正常化 50 年，兩國領袖互發賀電。與此同時，遺華日僑的處境再次受到關注。當年被送往「滿洲國」的日人於戰後逃難，不少死於飢餓或疾病，令子女被留在中國，在歧視下成長，窮一生去尋根。大部分遺孤終獲日本政府承認身份，卻因不諳「母語」而難以融入「祖國」生活；少數人則仍在癡癡等待，只盼死前能認祖歸宗。 查看文章

一年前，塔利班趁美、英兩國撤軍期間席捲阿富汗，當地婦女在塔利班統治下被迫再次蒙上面紗，還遭剝奪求學、工作甚至是外出等自由與權利。當地女性記者合作社 Rukhshana Media 便走訪阿富汗各地婦女，揭露她們在性別隔離與死亡威脅下的生活。 查看文章

8 月 1 日，美國總統拜登宣佈，美軍成功以無人機在阿富汗首都喀布爾，擊殺「阿爾蓋達」領袖、9．11 恐襲策劃人扎瓦希里（Ayman al-Zawahiri）。自從 2011 年美國在巴基斯坦擊斃拉登後，扎瓦希里一直是阿爾蓋達的頭號人物兼精神領袖，美國更懸紅 2,500 萬美元通緝之。各大傳媒都嘗試分析扎瓦希里之死，會對阿爾蓋達造成甚麼具體影響。 查看文章

延安號稱革命聖地，1935 至 1948 年間的「延安時期」，形成了日後中國共產黨的統治形式。這段時期發生不少改變中國共產黨走向的事，包括 1937 年黨中央遷至延安後，毛澤東嚴厲批評張國燾「槍指揮黨」、1942 年的「延安文藝座談會」等等。1945 年 7 月 22 日，當地更迎來稀客 —— 通稱「迪克西使團」的美軍觀察組（United States Army Observation Group）受委派與中共接觸，探討美國能否與毛澤東的共產黨結盟。 查看文章

1939 年 9 月 1 日，納粹德國入侵波蘭，標誌著第二次世界大戰正式爆發。初時德軍勢如破竹，短短一年多時間就幾乎攻下整個西歐。不過，面對德軍大規模空襲，英國沒有屈服，後來更成為反攻歐陸的最大基地。然而戰爭期間，還是有英國本國範圍的皇家屬地不幸失陷，要經過五年的艱辛歲月才得以光復 —— 那就是海峽群島（Channel Islands）。 查看文章

2020 年梵蒂岡解封 1,700 萬頁機密檔案，揭示羅馬天主教教廷及戰時教宗庇護十二世（Pius XII）面對納粹屠殺猶太人的角色。長期研究梵蒂岡的歷史學家 David I. Kertzer 推出新作 The Pope at War，他接受不同媒體訪問時稱，釋出的文件描繪了庇護十二世更細微一面 —— 戰時教宗既不是外界所評論的反猶太主義者、「希特拉的教宗」，也不是甚麼英雄。 查看文章

在戰爭期間，即使看起來無比脆弱的人，都有機會成為敵人。在二戰期間，菲律賓是太平洋戰線中其中一個最慘烈的戰場，美軍和日軍分別有數萬和數十萬士兵死於當地。在這場戰爭中，一位痲瘋病人就成功避過日軍的嚴密監控，為盟軍送上重要情報。她的名字是格雷羅（Josefina Guerrero）。 查看文章

5 月 1 日，俄羅斯外長拉夫羅夫出席意大利電視節目，被問到烏克蘭總統澤連斯基本身是猶太人，何來支持納粹主義時，竟聲稱希特拉都有猶太血統，史上一些最惡名昭彰的反猶分子本身就是猶太人。拉夫羅夫的說法震驚國際社會，原本對俄相對溫和的以色列，亦譴責有關言論不可原諒，並立即傳召俄國大使要求道歉。其實，希特拉是猶太人之說已流傳多年，就讓我們考證當中由來。 查看文章

一部好電影，往往能提出問題，讓大眾辯論。今集「陶與戲」分享 1997 年意大利電影「一個快樂的傳說」（La vita è bella），講述一個猶太家庭被捉到納粹集中營的故事，就引起陶傑和林宇不同角度的解讀和詮釋。 查看文章

英女王伊利沙伯二世因「偶發性行動不便」，缺席國會開幕大典，令人們關注女王的健康。今年適逢伊利沙伯二世在位 70 週年，當地正籌備一系列慶祝活動及回顧展覽。倫敦的帝國戰爭博物館（IWM）早前便有特別發現 —— 第二次世界大戰期間，仍是公主的伊利沙伯，在本地輔助服務團（ATS）服役的影片及照片。 查看文章

5 月 9 日是前蘇聯及俄羅斯紀念 1945 年撃敗納粹德國的勝利日（Victory Day）。除了 2020 年因疫情延期，自 1995 年起，每年勝利日莫斯科都會舉行閱兵儀式，如此隆重其事，反映政府對此之重視。然而在蘇聯時代，其實並沒有每年勝利日閱兵的規定，當日甚至未必是假期。戰勝納粹德國值得紀念，但紀念歷史的方式，總可以隨政治需要而改變。 查看文章

二戰期間，蘇聯雖然是同盟國的一分子，協助自由世界擊敗德意日軸心國為首的法西斯陣營，但其軍紀之敗壞，令很多平民百姓都聞風喪膽。佔領德國期間，蘇聯士兵強暴超過 200 萬名德國女姓，近 24 萬女受害者喪命。蘇聯在「解放」中國東北後，也犯下嚴重暴行，而且不單針對戰敗的日本僑民，連戰勝國之一的中國人亦逃不過蘇聯士兵的魔掌。 查看文章

俄羅斯昨日被逐出聯合國人權理事會，但無論澤連斯基如何抗議，俄國始終穩坐安理會常任理事國席位。其實安理會的設計，是源於前美國總統羅斯福的構思，他汲取國際聯盟的教訓，提議由美國、英國、蘇聯和中國承擔維和責任，合稱「四警察」（Four Policemen），後來加入法國，組成安理會常任理事國。至於如何應對「警察」知法犯法，羅斯福並沒有答案。 查看文章

2 月底，俄羅斯入侵烏克蘭，全球自由民主陣營聯手反制俄羅斯，日本也加入制裁行列，響應把俄國剔除於 SWIFT 外、凍結俄羅斯官員及普京親信的資產，並實施軍事出口限制。事件令日俄關係急劇惡化，不單「日俄和平條約」談判工作流產，俄羅斯甚至在有領土爭議的北方四島進行大規模軍事演習，令緊張局勢升溫。 查看文章

俄羅斯侵略烏克蘭將近一個月，戰績貧乏，大出全世界意外。其中原因，首先是侵略的一方，如果是極權國家，缺乏「集體領導」的決議論證，由某一排或某一軍事強人支配局面，必然發生誤判。 查看文章

除了「不愛江山愛美人」選擇退位、受封溫莎公爵外，人們對愛德華八世另一個印象，恐怕是其對納粹的同情態度。溫莎公爵夫婦在大戰前及戰時，與納粹德國的關係耐人尋味，傳統觀點認為，溫莎公爵只是希望避免另一場世界大戰，卻無意中成為納粹侵略計劃中的棋子。將於 3 月 27 日在英國播出、基於英國歷史學家 Andrew Lownie 著作 Traitor King 的紀錄片 Edward VIII: Britain’s Traitor King，卻提出其他看法。 查看文章

烏克蘭戰火，令第二次世界大戰的歷史譬喻，成為時局的歷史比較熱門題目。到底普京是不是希特拉在再世？ 查看文章

今天是「人類群星閃耀時」作家茨威格（Stefan Zweig）自殺身亡 80 周年。他是德語世界著作等身的知名作家，經歷過 19 世紀末的歐洲太平盛世，自信樂觀地憧憬過人類將來，卻接連歷經兩場世界大戰，遭遇極權迫害而流亡海外，也見證自由心靈如何屈從國家意志。其臨終遺作「昨日世界：一個歐洲人的回憶」（Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers），就為文明盛極而衰留下最後見證。 查看文章

在戰爭開打後不久，德軍發現他們的中型戰車在對上盟軍的重型坦克後明顯力有不逮。為此，希特拉下令重新開發以火力和裝甲為主的戰車，而 VI 號坦克（虎式）就是最終成品。 查看文章

猶太女孩安妮法蘭克，在日記中寫下了納粹德國佔領荷蘭時期躲避追捕的生活。1942 年 7 月，在父親奧托安排下，法蘭克一家人匿藏在阿姆斯特丹王子運河街 263 號，直至兩年後的 8 月 4 日，黨衛軍 帶領荷蘭警察到場突擊搜捕。加拿大傳記作家 Rosemary Sullivan 就在新作中，探討究竟是誰向納粹透露他們的藏身之處。 查看文章

前阿富汗政府駐華大使 Javid Ahmad Qaem 日前證實，塔利班上台後未有出糧，無奈辭退大使職務，大使館幾乎人去樓空。這遭遇絕不是個別案例，目前尚有數百名外交官身在海外，未屈服於塔利班，他們向「外交政策」雜誌反映，不但缺乏資源維持領事服務，還不斷受塔利班暴力威脅，一幕幕匪夷所思的奪權戰正在各大使館上演。 查看文章