唐明：莎劇與歷史 02 —— 平凡的感情造就傳奇的女王

亨利所言都是發自肺腑，並非裝腔作勢。他是一個好人，如果管治英格蘭的依然是他的父王，在一個強者的庇蔭之下，他這樣的好人，可以用他的才智造福世人。但是很可惜，做一個好人，對於統治者而言遠遠不夠，在群狼環伺的權力殺戮場上，他的仁慈往往會被視為軟弱，動人的話語，高尚的情操，永遠打動不了惡魔。 查看文章

那段振振有詞的嘲諷，對於最高權力的統治者而言，可謂大逆不道：如果所謂的榮譽，或者其他甚麼「大義」，在普通人眼裡只是空氣，那麼統治的大部分法術也就失靈了。而福斯塔夫不遺餘力地點破真相：榮譽只能欺騙死者，人只要活著，就要面臨譏諷和毀謗，追求崇高的名聲，幾乎不可能。 查看文章

莎士比亞身為一個偉大的文學家，並不在於這些口若懸河煽動人心的文字，而是在於他能設身想像士兵的處境，尤其是他們背後還有軍官抽出刀尖在督戰，而且一些低級軍官也是其身不正：懦弱、醉酒、偷竊，「丟盡了男子漢的臉」，連小兵也看不起他們。而莎士比亞在這裡諷刺的對象，都是英軍。 查看文章

白金漢公爵、Katherine 王后、約克紅衣主教 Wolsey 相繼退場，新生命伊利沙伯公主登場，全劇告終：妨礙亨利意願的人都被清除，而他的繼承人，伊利沙伯女王統治期間，英格蘭取代西班牙，成為新的海上霸權。雖然，亨利對於伊利沙伯不是一個兒子，甚覺遺憾，而這一筆，作者倒也沒有遺漏。 查看文章

在王權專制時代，王位沒有正義可言，無所謂「賢能者任之」，唯一的榮譽屬於傳統，否則就成了「王侯將相，寧有種乎？」的叢林競爭，王位也就沒有法統可言 —— 當然，這個觀念，可能只適用於封建制的歐洲。 查看文章

既然要寫一齣符合「愛國」立場、弘揚民族英雄的作品，正面的鼓吹和謳歌、向觀眾填鴨式地灌輸這位民族英雄（譬如劇中的塔爾博父子）如何偉大光榮，顯然不符合莎士比亞的寫作要求。反而換一個角度，用敵人之口來表達敬畏甚至和憐惜，更能打動觀眾，而且這個敵人，絕不能是卑鄙無能之輩，必須給予敵人應有的尊嚴，這樣的襯托，才能凸顯英雄的舉世無雙。 查看文章

熟悉歷史的人都知道，這些「偉大宏圖」，後來在不同國家，不同程度變成了現實，結果也都差不多：律師、作家、教師、甚至醫生等知識分子紛紛遭勞改、下獄、虐待至死，政府限制物價、取消貨幣，一切都在政府的全權計劃之中，然後便是黑市倒賣、物資短缺，饑荒和死亡也接踵而至。 查看文章

劇情這樣的走向，使得觀眾對約翰的看法，不知不覺間偏離了舊有的歷史評價或者民間傳說。莎士比亞並沒有為約翰翻案，他只是以一個歷史劇作家極其冷酷精明的眼光審視權力鬥爭，包括戰爭、談判、協議。約翰不是好人，但他的對手，無論是他的子侄輩，還是法國國王腓力，還是教宗英諾森，通通皆非善類。 查看文章

莎士比亞創作這齣劇的時候是 16 世紀末，英格蘭的空氣裡彌漫著陰謀叛變的風聲，但是莎士比亞以詩人和作家的身份，又沒有從過政，也不知道有沒有熟讀羅馬史，對權力的實質卻有如此清晰的認知。或者說，在當時的英國，一個中產的有識之士，已經有這方面的政治常識，他們本能地抗拒暴君，即使是凱撒這樣公認的偉人，只要他擁有絕對權力，他就是一個潛在的暴君的 Candidate。 查看文章

要快速理解莎士比亞名著，現在遠較以往更容易。這有賴於現代翻譯，將艱澀的伊利沙伯時代語言轉譯成白話文，有網站甚或 YouTube 短片解說。但「悉尼晨鋒報」報道，澳洲英文教師反倒為此陷入兩難：應選擇用簡單白話引起學生興趣，還是堅持用原文教授莎劇，讓學生深入了解莎翁語言魅力？ 查看文章

死亡是哲學的終極思考，未知死，焉知生，而哈姆雷特可能是作者唯一一次借用戲劇文學的角度，發表他自己的看法。其他的作品由於劇情所限，很少有這樣的空間，而莎士比亞本人對自己又總是三緘其口，關於他的想法，他的感受，他的愛憎，幾乎沒有留下隻言片語，雖說他對筆下的人物沒有太多的道德判斷，但身為一個人，他一定有自己的價值觀，哈姆雷特是少有的一個缺口，可以窺探莎士比亞內心的一角。 查看文章

身為一個貴族，一個注重榮譽的軍人，馬修斯不喜歡這樣去取媚民意，追求政客最渴求的 Popularity，他為國而戰，他流的血，他負的傷，不是為了「換得他們的一聲讚嘆」，他並不關心民意的愛憎好惡，而是堅持自己的原則：「我只能按照他們的價值來喜愛他們」。 查看文章

女人的外表可以打扮成男人，但她的言行舉止，思維方式，處事手法，完全沒必要像男人那樣，當今荷里活電影裡許多「強大優秀」的女性角色，幾乎都像男人一樣無堅不摧，甚至也表現出冷酷傲慢，做事無底線的「婦心如鐵」。但是反觀曾經的一些典範女性，譬如「沉默的羔羊」的女探員，「伊人當自強」的單身母親，「未來戰士」的女戰士，她們並沒有試圖掩飾身為女性的脆弱和憂懼，牽挂和傷痛，但她們憑女性獨有的靈巧、敏銳、堅韌不屈去戰勝困難。 查看文章

如果馬克白不是這樣自大，他不會不滿於爵位的賞賜；如果他是一個男子漢，他也不會因為妻子的煽動，就決定動手。他不辨是非，無法面對犯罪的後果，也沒有勇氣承擔罪責，只知執著一己妄念。馬克白表面英勇，骨子裡其實如他妻子所言：有賊心無賊膽，是一個懦夫，他缺乏堅定的意志，在別人的唆擺之下，任何風吹草動，輕易就向欲望屈服，而他心裡一直都又悔又怕。 查看文章

莎士比亞的喜劇主旨不在諷刺，而是浪漫愛情，直到今日依然被廣泛改編，或者從中偷橋。其中第十二夜大概是改編次數最多的作品之一，甚至被譽為「完美的喜劇」，尤其是女主角薇奧拉女扮男裝，更巧合地切中了當今的性別多元潮流。 查看文章

寬恕、和解 —— 不僅是與敵人和解，更要與自己和解，遵從道德和理性而放下怨恨，這一切，對於中國文學是極其陌生的。「暴風雨」主旨的此一傳統，可以在小說「基督山恩仇記」、「悲慘世界」或者電影「月黑高飛」、「死囚 168 小時」找到，仇恨是靈魂的枷鎖，唯有寬恕，才會得到釋放和自由，而支持此一主旨最大的理由，正是普羅斯彼羅所說的：「我是他們的同類，跟他們一樣敏銳地感到一切，和他們有著同樣的感情。」 查看文章

比特魯喬和嘉芙蓮娜初見面的一幕，針鋒相對，可以說是後世浪漫愛情劇的 prototype：一個油腔滑調，一個潑辣尖銳，一個厚顔無恥，一個不假辭色，真可以說是棋逢對手。比特魯喬滿嘴爛俗的甜言蜜語，嘉芙蓮娜絲毫不為所動，雖然涉世未深，卻完全知道比特魯喬的把戲，他們的對話充滿諷刺和玩笑：當比特魯喬說自己為娶她寧願作「老實的公雞」，嘉芙蓮娜卻反擊他：「我不要你這個公雞；你叫得太像鵪鶉了。」 查看文章

也就是說，理查天生畸形 —— 根據湯瑪斯摩亞可能是道聽途說的記載，理查駝背、跛脚，手臂萎縮，因此心理扭曲，如果他相貌堂堂，他肯定忙著談情說愛也來不及，怎麼會躲起來專門尋思害人呢？理查的醜陋外表神憎鬼厭，不但小動物不願親近他，甚至他自己也要背對著陽光，「窺看自己的陰影」—— 難免也有幾分令人同情之處，雖然我很懷疑理查以君王之貴，身邊竟會沒有人供他調情弄愛？ 查看文章

李爾王最大的弱點，寫得明明白白，就是他需要愛 —— 忠心、千依百順、甜言蜜語（歌功頌德），榮華富貴他都有了，沒有甚麼可以再打動他，只有這個看不見、摸不著，變幻莫測的「愛」，是他沒有辦法牢牢掌控的 —— 這就應了馬基雅維利的名言：「如果一個君主對於臣民的愛戴和恐懼必須有所取捨，那麼為人畏懼比為人愛戴要安全得多。」 查看文章

莎士比亞以一己之力開拓了英語世界，他的戲劇作品尤其被公認為文學典藏，因為他創造了許多典型人物，不但可以在後來的作品裡找到他們的影子，甚至可以在現實生活裡辨識出來。莎士比亞戲劇中一個廣為人熟知的典型是伊阿古。看過電視劇「權力遊戲」的人，應該對「小指頭」這個角色印象深刻，「小指頭」的行事方式很像伊阿古，甚至連人物的形象氣質也很符合想像。 查看文章

但如此 180 度的轉變，絲毫不令人驚訝，身為馬克白的野心和慾望的人格化，這是很合理的安排：馬克白自己不便宣諸於口，或者一直壓抑的念頭，經過他的妻子「醍醐灌頂」，便像著魔了一樣，從一個勇敢善戰的正常軍人，變成了殺人不眨眼的暴君。這種文學手法，當然是有古老宗教傳統的依據，並無新奇之處，但卻引發了一個十分有趣的問題，邪惡之為邪惡，到底要歸咎於催生惡念的那個，還是付諸行動的那個？ 查看文章

前英國財相辛偉誠接替卓慧思出任首相一職，是英國民主化以來，歷來首位非白人首相，反映了當地種族多元的一面，有網民就表示或者終有一天，會有港人後代拜相。其實在古代，歐洲曾經也有過非白人當政的時候，當今天的英格蘭仍是羅馬帝國的不列顛行省時，羅馬帝國就曾經有一位黑人皇帝塞維魯斯（Septimius Severus）。 查看文章

英國劇作家莎士比亞傳世劇作達 38 部，身後同樣留下不少謎團，例如人們就對其於 1587 至 1592 年的「失落的歲月」間的生活所知甚少。甚至莎翁本人也是一個謎，有人質疑是否真有其人，或作者真身是否其他人。也有人認為莎劇是一群劇作家的共同創作；事實上，莎士比亞最後十部戲劇約一半是合作寫成。近期一項研究，可能找到了更多莎劇為合作創作的證據。 查看文章

不讓讚美淪為「擦鞋」，除了需要一片真心，原來還有一些「條件」。今集「語文陶話廊」，陶傑就分享莎士比亞十四行詩的第 18 首 Shall I compare thee to a summer’s day?，看看莎翁如何歌頌詩中的俊美「小鮮肉」。 查看文章

日本電影大師黑澤明的作品「蜘蛛巢城」及「亂」，分別改編自莎士比亞名劇「馬克白」及「李爾王」。今集「陶與戲」，陶傑和林宇將一探黑澤明如何加枝添葉，把英國最傑出戲劇家的兩部作品，移植成為日本文化土壤下的產物。 查看文章