陶傑：中國為甚麼陷入了瓶頸，而不是拐點？

聖誕節當日下午 3 時，查理斯三世將按照傳統發表聖誕文告，是其繼任以來第二份聖誕文告。從最初的電台廣播開始，到今日全球民眾都可在官方 YouTube 頻道收看，這項皇室傳統隨時代革新。對此有深入研究的諾定咸特倫特大學新聞與媒體系主任 Deborah Wilson David，就在聖誕前為我們分享這項傳統的歷史。 查看文章

自中世紀起，貓經常與修士、學士為伴，有一位詩人描述，貓是學者的光、最親密的伴侶，表達了對寵物貓強烈的情感依戀。貓的相伴，對於花時間閱讀和寫作的人，為其腦力工作的孤苦，帶來了愉悅。 查看文章

「拿破崙」電影上畫後，評價相當參差，但無損大家討論這位一代梟雄的興緻。儘管法國早已推翻王權帝制，但拿破崙建立的法國皇室依然存在，目前家族族長是 37 歲的 Prince Jean-Christophe Napoleon Bonaparte，是拿破崙的曾曾曾姪孫，被波拿巴主義者奉為「拿破崙八世」。究竟這位「拿破崙」從事甚麼職業？他是否有任何政治野心，以拿破崙八世之名稱帝登基？ 查看文章

「王冠」未完，這幾年間菲臘親王、英女王相繼逝世，查理斯也正式登基。世界變了，Peter Morgan 的「王冠」也變了，這一季是在英女王逝世後才拍攝，背景設定為 1997 年到 2005 年，而剛上架的第一部分四集，則集中在 1997 年戴安娜王妃在巴黎意外身亡前的八個星期。 查看文章

本已在 2016 年先後辭去英國首相、國會議員職務的卡梅倫（David Cameron）意外重返政壇，獲首相辛偉誠延攬入閣擔任外交大臣，英國媒體形容消息「令人震驚」。其入閣方式在今天看來也相對特別 —— 以終身貴族身份進入上議院，再擔任部長。 查看文章

「夏洛特王后：柏捷頓家族前傳」（Queen Charlotte: A Bridgerton Story）日前開播。既然正傳「柏捷頓家族：名門韻事」找來黑人演員扮演王后，前傳的王后自然要再起用黑人演員。真實的夏洛特王后有黑人血統只是少數學術界人士的意見，而信者恆信，再爭論也是徒然。不如回頭數有根有據的黑人貴族，同樣在佐治時代確實有第一名黑人血統女貴族 —— Dido Elizabeth Belle。 查看文章

英國城堡及莊園數量數不勝數，不少都是貴族後代繼承的遺產，不過在民主取代貴族世襲領主制度的今天，一部分貴族的經濟狀況難以支撐維護祖產所需的大筆資金。有人選擇向外界請求幫助，甚至直接出售之；而出手相助的人或買家，可能是遠在大西洋彼岸的美國人。 查看文章

對歐洲以外的人來說，英國應是最為人熟知的君主制國家，婚禮、葬禮、加冕⋯⋯ 英國皇室大事往往成為國際新聞。不過包括英國在內，歐洲其實仍有 12 個君主制國家，這些國家的人民又如何看待君主制？ 查看文章

英王查理斯三世加冕，大批人前往白金漢宮前慶祝，另一方面，也有反君主制人士在加冕期間高呼「不是我的國王」。英國共和主義者一直要求推翻君主制，其中在 1983 年成立的「共和國」（Republic）就以「廢除英國君主制，建立民主共和國」為綱領。 查看文章

英國君主立憲制正承受前所未有的壓力，一宗接一宗的醜聞、年輕一代對其支持減弱，表明這一古老體制或已開始失卻重要性。皇家哈洛威學院市場營銷與消費者研究教授 Pauline Maclaran 在學術網站 The Conversation 分析指，華麗而隆重的加冕週末（coronation weekend），可以是英國皇室向公眾證明其價值的好機會。 查看文章

意識形態的紛亂、貧富懸殊的惡化、世界秩序的崩壞，英王在這個歷史時刻的登基大典，其蒙上的陰影，又豈止一名可疑人士投擲炸藥被捕之簡單？ 查看文章

英王查理斯三世的加冕典禮將於今個星期六（5 月 6 日）舉行，國王登基前，BBC 播出紀錄片 Charles R: The Making of a Monarch，那邊廂 Channel 4 也來湊湊熱鬧，剛剛在星期日播出著名喜劇 The Windsors Coronation Special。 查看文章

英王查理斯三世將於本週六舉行加冕典禮，這場有著金色馬車、不乏名貴珠寶和各國貴賓的盛大活動，預計耗資 5,000 萬到 1 億多英鎊。為此埋單的英國納稅人，很多因為通脹高企、工資停滯多年及能源價格飆升，正面臨經濟困境，但對新君來說，一切或只是「儀式感」。 查看文章

由始至終都是單方面的指控，另一方未能辯護。哈里是英國人，不是中國人，只有中國人的文化，七十年來，政治批判劉少奇、鄧小平、林彪，這三個「叛徒、內奸、走資派」都絕對沒有自辯的權利。哈里生長的環境，不屬於這一種，此人天生哪裡遺傳來這種遠東政治審判文化的想法，是一個謎。 查看文章

哈里王子回憶錄 Spare 日前出版，在爭議聲中登上暢銷書榜，縱然該書以「用愛的永恆力量戰勝悲傷」（Eternal power of love over grief）為宣傳，但新英格蘭大學社工學系副教授 Sarah Wayland 反而指出，哈里疑有喪母的「複雜性創傷」後遺，悲傷不是被戰勝、只是被粗暴壓抑，影響其身心發展至今。 查看文章

整個西方的傳媒出版界，現在加上人權政治組織，在為這對男女火上加油，吶喊助威，這就不只是八卦利潤之簡單，而是一場意識形態的龐大進攻。 查看文章

說到面具，今日多數人會想起派對或舞台上的誇張服飾。但其實古今中外也有佩戴面具的文化，由醫學用途、彰顯階級、神聖象徵、時尚標誌，甚或職業與日常所需⋯⋯ 意義一直隨時代轉變。 查看文章

闊別 2 年，「王冠」第 5 季上星期上架。隨著 2021 年菲臘親王離逝，今年 9 月，英女王伊利沙伯二世也離開人世。世界變了樣，王冠也有了新主人。 查看文章

「華盛頓郵報」近日有專文指出，與前季角色早已亡歿不同，Netflix 劇集「王冠」第五季中講述的人物大多仍然健在，也由此引發更多爭議。 查看文章

帝王總有某種逆反心理，覺得上一代定下的規矩，下一代必須違反或修正，才顯得出下一代是真正有決策能力的國王。 查看文章

查理斯三世苦等 70 年後終於登基為英王，其一舉一動繼續受到各界關注。有媒體就發現，查理斯三世原來精通藝術，更戲稱他為「皇儲身份耽誤的水彩畫家」。其實，這位新任英王還有另一個身份 —— 城市規劃師。彭博社的專題報道就講述他獨定的規劃準則，如何應用於多塞特郡一個名為龐德伯里（Poundbury）的新市鎮。 查看文章

從奢侈品牌 Burberry 到家常調味料品牌亨氏（Heinz），英女王離世，將改變數以百計品牌的形象。這些品牌都獲皇家認證（Royal Warrant of Appointment），可在產品及營銷中使用相應王室成員授權的紋章。目前的皇家認證中，由女王發出的佔大多數，共計 620 項，將隨其離世失效，相關品牌需要在兩年內從產品上移除女王徽章。部分企業日後尋求新王查理斯三世認證時，可能會有困難。 查看文章

英女王伊利沙伯二世昨日在西敏寺舉行國葬，多國元首出席，成為全球新聞焦點。杜咸大學現代英國史教授 Philip Williamson 通過歷史，講解莊嚴儀式如何加入新時代元素，同時恢復了一項長達兩個半世紀前的古老傳統。 查看文章

今時今日，我們幾乎無法理解貴族的意義 —— 尤其在一個沒有貴族傳統，相反卻充斥了無產階級造反奪權的文化中，理解貴族這個概念，就好像了解恐龍一樣困難。 查看文章

英女王伊利沙伯二世駕崩後，兒子登基為查理斯三世。曾經有傳王儲考慮過不以「查理斯」為名號，原因是英國史上的查理斯國王，歷史評價都不太好，查理斯一世更獨力挑起兩場英國內戰，最後淪為唯一被處決的英格蘭國王。在揭開歷史新一頁前，就讓我們先認識查理斯一世與二世。 查看文章

樹欲靜而風不息。一位老人家長在的時候，山河歲月一樣，做子女的覺得永遠在那裡，長期習慣了，一旦離開，即使她年事已高，早有心理準備，這一刻來臨，全世界都有天崩地裂的感覺。伊利沙伯二世無意中成全了天人合一的一種獨特的政治倫理。她是上帝送給這個世界的一份無價的禮物，而且可能是最後的禮物。 查看文章

英女王伊利沙白二世在英國時間 9 月 8 日駕崩，享耆壽 96 歲。每當談及英女王，很多香港人都會記起，1975 年女王訪港的親民形象，與市民不時只有一繩之隔。嶺南大學歷史學副教授馬翰庭（Mark Hampton）指出，這次傳奇之旅不但使得「事頭婆」深入民心，還在 67 暴動後幫助港府重建管治形象。 查看文章

有一件事很奇怪，可說是問題的關鍵：即免除軍人身份，是統治者實施獎賞的手段。換言之，從軍的身份等同賤民，而且是一種特殊的、遺傳的戶籍制度，即所謂的軍戶、兵戶，實質上等同懲罰，立下軍功之後，得到的獎賞，竟然是使他們恢復平民身份。 查看文章

如果你的家，有莫名其妙的人可以強迫你交出鑰匙，把你隨時趕走，對著你的家當噴灑藥水，內衣褲隨便亂翻，物品任取任搬，這不叫家，中國的網民說：「這叫牲口棚。」 查看文章

除了「不愛江山愛美人」選擇退位、受封溫莎公爵外，人們對愛德華八世另一個印象，恐怕是其對納粹的同情態度。溫莎公爵夫婦在大戰前及戰時，與納粹德國的關係耐人尋味，傳統觀點認為，溫莎公爵只是希望避免另一場世界大戰，卻無意中成為納粹侵略計劃中的棋子。將於 3 月 27 日在英國播出、基於英國歷史學家 Andrew Lownie 著作 Traitor King 的紀錄片 Edward VIII: Britain’s Traitor King，卻提出其他看法。 查看文章

英女王在較早前登基 70 周年表明，「誠心期望」王儲查理斯（Prince Charles）將來繼位後，妻子卡米拉（Camilla）可封為王后。國王配王后看似順理成章，但卡米拉其實沒有封后的保證，當中牽涉複雜的王室傳統問題；有意見更曾經主張，冊封次一等的「王妃」稱銜，反而可開創較平等的王室關係。 查看文章

長壽是一種祝福，但長壽也有長壽的苦惱 —— 親人密友先自己而去，要說告別的總是較長壽的人。英國菲臘親王去年離世，令人關心當時已屆 94 的英女王失去「力量和支持」。打擊並未結束，剛過去的 12 月 29 日，擔任宮廷女侍臣 34 年的 Lady Farnham 去世，英國媒體形容女王失去一位親密助手。實際上，服務多年的侍臣們與女王的關係，不能簡單以主僕看待。 查看文章

戴安娜王妃離開將近半世紀，來到疫下這兩年，從同名音樂劇及紀錄片，以至劇集「王冠」和近日上畫的電影「史賓沙」，她的身影仍然充斥於流行文化。在此變化急速的世界，一段說了廿多年的悲劇往事，何以還能風靡全球觀眾，甚至讓年輕一輩也有所共鳴？ 查看文章

憲法是不成文的，隱約而模糊，卻能奠定為國本，其主要特徵在於尊嚴（Dignity）。而尊嚴是虛無飄渺的概念，一般國民如何領略呢？那就需要君主了。同時，君主又不能擁有實權，否則便失去神秘、超然的意義，喪失代表憲法的尊嚴。又要有無上的尊嚴，又要有無上的權力，讓別人怎麼辦呢？那樣的政治當然是很恐怖的了。 查看文章

有意思的是，決鬥的傳統，在今日不少英國人眼中，也被視為來自諾曼征服時代的野蠻遺風，他們卻忘了：如果貴族不是有這樣的力量，和國王平起平坐，國王根本不會和他們坐下來商談，不會有大憲章，也根本不會有國會。至於當查理一世帶兵衝入國會，其他貴族立即成立國會軍，和國王對抗這種事，更是想也不要想。 查看文章

自從德皇威廉二世於 1918 年退位，包括普魯士王國在內的德意志帝國成為威瑪共和國，霍亨索倫王朝（Hohenzollern）結束已有一個世紀。近年霍亨索倫家族首領佐治．腓特烈（Georg Friedrich），要求德國政府歸還前王室財產，專門研究德國現代史的歷史學家 Katja Hoyer 認為，昔日霍亨索倫家族對納粹的態度，導致德國人對這位舊貴族的主張有所保留。 查看文章

於是，當兵就成為一件可恥的事情，如果命運也是一盤投資，如此高風險，低收益，只能說是爛仔命。好處是平時躺著也有錢收，又可以蝦蝦霸霸，自然就成為民間鄙視的對象，還說甚麼榮譽感。 查看文章

保護國王的貴族，雖然是戰場上的敵人，但他們依然是國家重要的 Stakeholders，絕對要把這些人的力量留下來，而不是視作未來動亂的根源，必須斬草除根。這個觀念，縱觀歷史，十分難得了。 查看文章

對於政治，他的態度比較超然，他不必非得賴在權位上，為了繼續執政而妥協。按照邱吉爾的標準，林鄭這等頂多是基層小市民，晉身高級公務員的中產階級，連張伯倫那樣的商人也不如，又有甚麼資格目無下塵，擺出一副「雖千萬人吾往矣」，獨自高瞻遠矚的姿態？ 查看文章